せっかく買った液晶テレビで「太陽に吠えろ」とか「西遊記」（共にテレビ埼玉放映）を見て、ドラクエ７とかトワプリしかしてないからかえってぼやけた画像を見ている。本当に悲しいな。と心底思いはじめている今日このごろの俺です。

そうは言いつつも。たまに相撲中継見るんだけど、升席とか砂かぶりで
「wwwwこいつら全然相撲見てねぇし！」
な人が無駄に良く見えすぎて面白い。

そんなこたぁどうでもいいんだが、こないだ久しぶりにある蕎麦屋に行った。（ここから本題）

そこは結構蕎麦の美味い店が多い所で、まぁ、どの店でも普通にフラッと入って損した気分にはならない。

具体的にどういう土地柄かといえば「池波正太郎の時代小説」に出てくるあたりであり、基本蕎麦が不味いわけがない。マズけりゃとっくに潰れているはずだ。（この辺り、基本は「二八そば」ってやつで（あまり当てにならん分類らしいけど）すが、基本「へぎそば」より美味いなって蕎麦は無いな。…すんませんエチゴのモノなのでゆるしてください。最近コッチの方で須坂屋の勢力が弱まってるってほどではいないけど停滞してます。もっと勢力のばして下さい。へぎそばは最高だ）ところが、たまたまどういった事情か、

「こ・・・これは・・・・・・・いったいどうすれば蕎麦がこうなるのか」

という味の店も無いわけではない。昔、うっかりこういう店に入ってしまった。いや、なんて言ったらいいのか、一見「信州そば？」ってほどに「白い」んだ。この辺は結構黒いのが混じった店が多いんだが、真白く見目美しい。でもな、箸でつまみあげると皆んな着いてくるんだよ。この時点でダメダメなんだが、漬けダレにしてもなんか「すっぱい」し。コシとかツルツル感とかね、もうそういうものが一切皆無。極細ソフト麺みたいなのね。

「これ、あかんやつや」

と思ってそれっきりその店行ってなかった。

それからそろそろ１０年経つ。なぜか潰れていないその店の前を通った。客は……？ちゃんと居る。てか、案外繁盛しているんだよ。もしかして、１０年前「不味い！」と思ったんは私の味覚が可怪しかっただけなんだろうか？。今、禁煙７ヶ月を過ぎた、この俺様の味覚なら「美味い！」と思えるのかもしれない！？　と思った。

で、久々に店内に入る。相変わらずここだけ昭和なインテリア（とくにこだわってなさげなのは勿論だ）が素敵で渋い。薄暗い。はっきり言って、この雰囲気は「お勧め」なんだよな。それは前来た時も思った。店の雰囲気は１００点。

で、やはりざる蕎麦を頼む俺。出てくるタイミングも早すぎもせず遅くもなく、このへんさすがツボを抑えている。実際いくら旨くったってこういった「時間感覚」の乏しい店は駄目だ。あと角っこのテレビ、ぽつりぽつり埋まっている席（休日の昼下がり）といい、蕎麦屋としての雰囲気は最高ではある。なかなかこういった「錆びた感じ」が出るには１０年以上かかるでしょう（実際２０年以上？ここでやっている店らしいて話は聞いたことがある。真偽は知らんが）。

やはりここは「名店」だったのだ。
以前は単に俺の味覚が幼かっただけなんだろう。

そして、蕎麦が来た。

うん。相変わらず白い。

その絶妙なタイミングで配膳されてきた蕎麦を持ち上げて見れば、

見れば……なんか嫌な記憶が蘇ってきた。

やっぱみんな蕎麦がくっついてきて、その団子状の蕎麦を無理やりタレに漬けて食す。

うむ。

タレも相変わらず「なんか酸っぱい」くて、増してなにげに焦げ臭い感じがする。ブレてない上に磨きがかかっている。

 

……

すまない。
禁煙して舌が敏感になったので
あえて言わせてもらうが、この蕎麦、この蕎麦ったら

この上なく不味い。

何故だ。何故この店が潰れないのか。時間帯からして準備中の看板掲げてもいいような時間であるにも関わらず、定期的に客はやってきて、満足気に帰っていく。けして席が埋まるほど繁盛しているわけでは無いのだが、俺以外に客が居ないという状況とは程遠いだけの客が周りに居る。

もしかしてこういったおショバも一定のファンが着くものなのだろうか？こ汚くも懐かしい看板が紺色でキーとか書いてある喫茶店で出てくるもっちゃもちゃケチャップギトギトナポリタンみたく（あれは俺は好きだ）。こうなったら癪なんで他のお客をじっくり観察した。すると意外な事実が浮かんできた。もう分かる人には分かっちゃったかもしれないけど

 

 

誰 も 蕎 麦  な ん か 喰 っ て い な い 。

 

 

なんてことだ。( ﾟдﾟ )そうだったのか。俺だけじゃん蕎麦喰ってんの。俺だけ。これじゃまるで一見さんの素人だ。

大抵の人はいくつかある「今日の定食」を楽しみに来ているようだ。
それどころか……鍋焼きうどんとか、人気っぽい。向かいの席で食っている様子を見るに、案外うまそげら。

でも、店の名前「●●蕎麦」だよ？なんで誰も蕎麦食ってないの？

と、そこに母息子っぽい二人連れが入ってきたよ。で、なんと、

「ざる蕎麦二人前！」って頼んだ！。

わたしゃ熱燗おかわり頼んで（飲んでたんかい！ってツッコミは無し）観察を続けたよ。するとだな。それまで結構会話が弾んでいた母子、みるみる会話が無くなってしまったんだ。

やがて無表情のまま黙って帰る二人。そうだよね。気持ちは痛いほど良く分かる。東京は恐ろしい所だ。

てか

店名替えろ！！